聚焦中小学生课内外阅读与表达

被时间打败的故乡

时间:2021-08-03 来源: 作者:

被时间打败的故乡

/王波

从未想过自己会在故乡无路可走,但眼前的事实差点儿就是这样。通往老房子的3条路,有两条已完全被草木封锁,仅剩的暂且可绕行的路,竟也荒草丛生。

实际上,5年前情况就已经这样了。只是今年,有个女人颤颤巍巍地拄着拐棍儿站在山坡上,当她远远地有气无力地喊我的小名时,我才认出她是当年村里公认最壮实的女人。看到比我母亲略年长的她,刚刚年届六十已衰老至此,我忍不住一阵心酸,随即无可奈何地意识到,我的故乡彻底被时间打败了。

时间先是打败了老房子。

在倚山而居的自然村落里,我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际,开始有人家搬进城,这条线上前前后后住过的12户人家,如今空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人,剩下的老房子,或摇摇欲坠,或已坍塌,或早已变为菜地、麦田和桔园。在植物恣意生长的土地上,外人丝毫不会看出这里曾经有人居住的痕迹。

时间随后打败了老房子的主人。

在回乡上坟的车上,父亲一路讲的是村里村外同龄人的死讯,大都因癌症而不治。我对这些人的记忆,停留在十年甚至二十年前。而能被记住的,大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们有些人进了城,有的人依旧留在农村,但他们结局大致相似——当年的狂放、不羁乃至霸气,先后都被时间抹去,归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

时间也打败了老房子主人们的恩怨。

这些曾经在乡间田头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人们,先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间里,他们觉得天地顿然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时,他们像城里人一样,看到的不再是残酷的丛林法则,而是温情的丛林记忆。那些当年抄起铁锹在房前或垄间打得头破血流的人们,在城市街头偶遇或回乡祭祖重逢后,已然能微笑致意;他们的后代则继续在城市里推杯换盏称兄道弟,嘲笑父辈们的目光短浅和不识时务。

留在村里的为数不多的人家,反倒一如既往,偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事起争执,不肯在村里村外丢面子,有时会找到城里的旧人来求证论理、主持公道。“城里人”自然知道,农村没有一些城里人想象的那般诗意、淳朴和美好,甚至更多的是丛林法则式的愚昧、狭隘和残暴,但他们仍会以过来人身份,劝导执拗不化的乡亲,今天所有的斤斤计较,将来都会云散烟消,被时间一一打败。

的确,在他们成群结队决定告别农村生活那一刻起,故乡就注定要被时间打败了。

越来越多的人搬进城后,村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处,夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸,山脚下的溪边再也不见用棒槌捶打衣物的女人,通往田地的道路逐年垮塌荒废,村头洼地的水井渐渐被淤泥石块填埋。

时间打败了这些属于农村的公共设施,也就从根基上瓦解了乡亲们的生产生活方式,即便是村里最强势的男人和最壮实的女人,也只能自生自灭。被扼住咽喉的故乡,只能苟延残喘。

时间就这样打败了他们这代人,也打败了故乡吐故纳新的能力。我一度以为,逃离农村的人们会摆脱被打败的命运。

只是现在我才发现,告别乡村进入城市的我们,其实和他们一样被时间打败得溃不成军。不满三岁的女儿,不知祖坟为何物,站在坟前喜笑颜开,徒留我和父亲神情凝重;望着车窗外连绵不断的丘陵山峰,她随口而出的是“小乌龟爬山坡”;望着那个喊我乳名的老奶奶,她一脸茫然。眼前的老人孩子,对她来说,全是陌生人,倒是邻居养的一只踱步的公鸡和几只母鸡以及拴在树下的山羊令她兴奋,那是她在电视和手机视频里认识已久的“朋友”。

她不知道,在故乡被时间打败之后,我和她都将成为回不去故乡的人。

(文章有删减)

 

作品赏析

记得住的乡愁

/尹平郴州市第三中学语文教师   

时隔数年重读这篇文章,依然能够体会到当时作者王波对故乡在城市化进程中所流露出的深深眷念和浓浓爱意,以及对社会进步和人文变迁的欣慰和担忧。

从写作技巧上来说,作者采用了“以小见大”“一叶知秋”的表现手法。文章以上世纪八九十年代农村的城市化进程为社会背景,紧扣故乡在城市化变迁过程这条主线以时间“打败了老房子老房子的主人主人们的恩怨公共设施”四个片段为缩影,直接反映了故乡在变迁过程中萧条和荒废,同时也间接折射出当时我国在城市化进程中普遍存在的部分现象。

从写作时作者的心境来说,字里行间无不透露出百感交集,有无奈失落、有眷恋不舍、有令人欣慰,但更多的是焦虑担忧。开篇“仅剩的暂且可绕行的路竟也荒草丛生”“当年最壮实的女人刚刚年届六十已衰老之此”的描写,奠定了全文凝重深沉的主基调。作者看到门前无路、房屋倒塌不禁触景生情,感到无奈失落;看到故乡变得破败不堪,昔日的故乡已然不在,感到眷恋不舍;看到人类文明的进步,又无比欣慰。作者一度以为,逃离农村的人们会摆脱被打败的命运。直到现在才发现,其实那些人和他们一样被时间打败得溃不成军。

文章语言浅白,内涵却极为厚重。庆幸的是,近些年社会不断发展制度日臻完善,在农村的城市化进程中,国家给予政策鼓励年轻人回乡创业,农村广阔天地大有可为、大有作为,农村面貌也翻天覆地;城里的孩子也不再只是在电视和手机视频结交“朋友”……就像习近平总书记所说的那样,城镇建设正在让城市融入大自然,让居民望见山看得见水记得住乡愁。

 

解题练练手

1.文章标题“被时间打败的故乡”,请分析其内涵。

2.作者在文章倒数第二自然段写到了女儿回到故乡的种种表现,结合全文分析这样写的作用。

3.说说你对文章的结尾处“我和她都将成为回不去故乡的人”一句的理解。

 

参考答案

1.随着时间的推移,随着城市化脚步的加快,故乡越来越多的人家搬进城市,故乡的房屋、故乡的人和其它很多与故乡有关的事都日渐消逝与老去,故乡变得越来越萧条,越来越没有生气。    

2. 写出了女儿对故乡的人、物、事的陌生淡漠,更表现出作者面对面目全非的故乡时的无奈和失落。

  3. 在故乡变得越来越萧条与凄凉之后,作为一个故乡走出来的农村人很遗憾再也找不到往日故乡的美好,而的女儿则永远没法感受故乡的美好因此,和她都将成为回不去故乡的人。

出题人/尹平