山前该有一棵树

文/张者（作家）

树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个荒山秃岭寸草不生的地方，没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和满坡的牛羊，只有满山的砾石。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。人们也懒得给它起一个像样的名字，只用了一个编号，叫506矿。506矿到底有什么矿？我弟弟神秘地告诉我：“是铀矿，铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，我们的父母正干着一件天大的事情。父母被调入矿山后，我们这些孩子属于家属，就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》《矿山人物之一》《矿山人物之二》等等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

于是，在第二周的作文讲评中，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树，有坝子上的黄桷树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。在一次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

胡老师望着我们，然后又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是，没有办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老师给我们讲了一些关于新疆树的故事。老师讲到一个叫左宗棠的清朝人，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。老师还讲到了胡杨树……

我们是从山下绿洲来的，有一棵最茁壮的胡杨树就生长在胜利渠边上。那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧。胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。同学们有些内疚，在这寸草不生的地方非要一棵树，这不是给老师出难题嘛。

没想到，我们的无理要求在第二周的星期三就有了结果。那应该是春天，矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵胡杨树还没有生叶，孤零零地站在那里，大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。它高高地耸立着，成了上山者的路标。

(内容有删减)

作品赏析

种一棵诗意的树

文/金子靖（长沙市雅礼实验中学语文教师）

从2010年出版的第一部新疆题材的小说《老风口》到小小说《山前该有一棵树》，作家张者除了在坚持使用新疆兵团生活这一题材外，他的创作正在远离宏大的时代背景而越来越趋近于内心。如果说《老风口》是讴歌那一部可敬可赞的屯边史，那么《山前该有一棵树》则是以儿童的视角从侧面窥探屯边岁月，去发现现实生活中的诗意美。

这份诗意美首先来源于对乡情的追缅。正如作家福克纳说，他的一生都在写他那邮票大小的故乡。对于8岁就来到新疆生活的张者来说，尽管新疆可以称作是他的第二故乡，但对于自己的故乡河南，他依然有着一份浓浓的乡情。因此，“树”这个形象在完成对从小远离故乡的一种心理补偿的同时，也体现了每一个远离故乡、屯疆戍边的子弟对乡愁的追缅。

文章的诗意美还体现于对人情的讴歌。如果忽略文中所涉及的时代历史，我们不难发现，文章分明就是一个语文老师和学生之间有趣又温馨的故事。胡老师的幽默、富有文化以及与孩子的亲近，无不让读者去感慨这一份纯纯的师生情。

如果说对乡情的追缅、对人情的讴歌只能引起特定读者的共鸣，那这棵树所象征的对于美好精神家园的追求，则是让所有读者共情的寄托。“山上没有树，人不能活。”这一句掷地有声的回答，足以让每一个读者发出叩问：我的树在何方？从矿上的所有人把栽树的日子当做节日的时候起，这棵树已经跨越了故乡。它可以成为上山者的指引，可以成为坚守矿山的精神支柱，可以成为对一切美好的向往。这棵树被赋予了超越现实的文化意义，成了每一个人内心的精神家园。

随着岁月的洗礼，屯边生活的残酷正在被诗意的表达、深沉的哲思所取代。透过它，让每一个读者种下那一棵诗意的树，丰盈内心的精神家园，正是这篇作品最大的价值所在。

思考点睛

同学们对胡老师喊出：“山上没有树，人不能活。”请谈谈你对这句话的理解。

参考答案

1.因为山上没有水，所以种不了树，从侧面体现了矿区的恶劣环境。

2.这句话也是孩子们内心世界的呐喊。每一个人都需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求，有了精神的追求，生活才有意义和价值。