聚焦中小学生课内外阅读与表达

泥巴诺言

时间:2022-04-02 来源: 作者:

泥巴诺言

/邓宏顺(中国作协会员,湖南省作协名誉主席)

花背青蛙突然惊叫一声,高高跳起时在空中划出一道弧线,同时也愤恨地从尾骨下射出一线银亮的尿液。此前,它躲在屋檐下的草丛里瞪着眼静静歇息,与世无争,离人行小道有数步距离。这完全不是它妨碍行人,而是钦书记误入了它的领地,并一脚踩痛了它的大腿。击打在钦书记的脚踝上的尿液让他猛然惊醒,低头看见逃命的青蛙咚的一声落进禾田。他完全明白过来:自己因为一直看着远处田畈上那个短命的瓷砖厂而走进了荒草丛里。于是,他也预感到,自己家的日子不可能再像此前那样安宁。

他重新调整方向,朝着通往村部的道路走去时,看到村部楼会议室的大门已经敞开。那么,今天别人比他还来得更早一些?

太阳其实还在对面的山顶上依依未落,蛋黄的余晖浓浓地流淌在田畈、公路和屋顶。他是早早吃了碗冷饭就朝村部赶来的,在他内心,自当村书记这么多年,今天的会议算是让他最为揪心!

一脚跨进门里,突然变暗的光线让他眼前一黑,有些无法适应,他下意识地将两扇木门往两边推开到位,让外面的亮光再多挤些进来。他看见室内坐得满满的,有的是洗过澡,换了干净衣服赶来的;有的是刚从田地里匆匆赶来,脚腿上的泥巴把汗毛裹得弯弯曲曲;有的还穿着高桶靴子,靴子上残留着一些猪粪和草叶……看样子,村秘书下的会议通知说得很到位,包括会议的重要性他都具体说过,不然,与会人员不会到得如此整齐!

赶来开会的是全体村、组干部、党员和村民代表,还有农商银行的吴主任。钦书记点着头数下来,算是基本到齐,很久没有这么好的到会情况了。

本来大家在说着话,甚至在和吴主任激烈地争论着问题,钦书记一进门,就都像被开关断开了,顿时成了泥塑木雕的菩萨,闭着嘴,睁大眼,连胡子都一动不动。

有人挪出半张凳子让钦书记坐下。

钦书记坐下来半天没有说话,将每一个与会者的脸色神情看过一遍,并记在心里之后,才清了下喉咙说:“看样子,大家都明白今天这个会议的重要和紧急了。”

会场上有人移脚,有人摸脸颊扯胡子,有人搔小腿抠背……这种被抑制的内心焦虑和不安,钦书记一眼就能读出来。钦书记也顺手从地上拾起一根枯草,一边说话,一边将草一截一截掐断又丢在地上,大家也都看出了他内心那种被抑制的焦虑和不安。

“事情到了这步田地,我们总得有个办法解决!”钦书记说,“瓷砖厂是废掉了!我们再也不会为它多花一分冤枉钱,现在火烧脚背的事是,如何偿还银行的五十万元贷款,越快越好,不然,银行的钱是息上加息,要是大雨里背棉絮,那就只能越背越重!”

这是今天会议绕不过去的内容,钦书记必须开门见山地提出。他明说了后,大家也还是讳莫如深,即使平时心直口快的人,现在也不愿抢先发言,最怕自己说得不准确;而这个问题最容易惹起众怨,不知不觉就会得罪人。

钦书记说:“今天这个会实际上就是解决一个问题:我们想什么办法来偿还这笔贷款。”

谈到还钱,而且是要还这么大笔钱,大家就更是守口如瓶,心里却又想法万千。会场上的寂静一下使村部楼周围的虫唧蛙鸣在耳边膨胀,屋外的热闹又使会议室内更显死寂。钦书记瞧了瞧村主任,想请村主任带头发言,说说村里的方案。但是,村主任把脸转到了另一边,一直望着窗外田畈上那个短命的瓷砖厂发呆,一副绝不先开口发言的冷脸。钦书记又看了看村秘书,希望村秘书将此前商议过的方案跟大家说说,抛砖引玉。村秘书也低头假装剪指甲装聋作哑。钦书记再看了看妇女主任,希望她能先说几句。妇女主任也装着织辫子低着头一言不出。本来事前有话,由他们三人开头先说,这样,即使出现什么意想不到的情况,他当书记的也可以在后面掌舵,随时作些纠正。这样就便于打圆场。现在他们都不发言,等于是要钦书记包打包唱。钦书记最后看了看吴主任,吴主任说:“我说什么呢?大家都不知道,银行嘛,就是做钱生意的,放出去的钱那是一定要收回!”

村里书记、主任、秘书和妇女主任是拿国家补贴的主要干部,村里的决策自然以他们为核心。此前,他们讨论过多种方案,当然也包括有人提出的“赖账不还”,但被钦书记一口否决,他说人死才会账亡,人活着账就必须要还!在这个基础上,最后商定的偿还贷款方案有两种。一是全体村民按人头分摊,二是由全体村、组干部和党员承担。这两种方案是通过对公道以及全村人的眼前利益和长远利益认真分析、比较并充分讨论后形成的,自然是每种方案都可以说出一大堆道理。譬如说第一方案,村里企业如果办好了,有钱搞公益事业或者分红,都是全体村民人人享受,所以现在按人头分摊偿还贷款也是在理的;又譬如第二方案,因为此前村、组干部和党员都参加过讨论办瓷砖厂的事情,所以,由参与决策的人担负赔偿责任,也是有道理的。

但是,现在不像此前说句话、表个态那么轻松,现在表态就是要从家里拿真金白银来还贷。大家都沉默寡言,会议走到了绝壁悬崖,简直无法往下进行。

“现在大家都可以躲避这个话题,”钦书记说,“但是,我不能!我相信大家都听说有关还贷的事了,所以,心情都很沉重。但这是我们逃不脱的债务,必须还!要么按全村村民人头摊,要么按干部、党员人头摊!”

最后这句话像平静的水面上砸进块巨石,大家再也无法平静。钦书记的话音刚落,二狗就立即高声抵制:“我坚决不同意!”三十几岁的二狗常在山里捉蛇套野兽送到城里,卖了钱过几天花天酒地的城里生活,又回到花莲来。三柱子跟着站起来靠在壁上,挽着衣袖表示赞同二狗的意见:“要我拿钱还贷?除非你们派人拿着枪到我家里去抢!”有的村民干脆走到门口准备退会。

钦书记依然平静地坐在村民中间,不跟任何人争辩,也不批评任何人的过激行为,似乎这一切都在他的意料之中。待大家激动过了,他才冷静地说:“这是村里主要领导研究定下的初步方案,大家发表意见时,完全可以从两种方案中作出自己的选择。”也就是说,这两种方案中,必须同意一种。

于是,有人说出了和以上理由完全相反的理由,“我只剩下一颗牙齿,嘴巴说话不关风,话说不圆范,”一位八十多岁的老党员说,“全体村民根本没有参加办瓷砖厂的决策,他们有何责任?为何要他们分摊贷款?很多村民自身脱贫都困难,还要给他分摊一大笔债务,那不是要命吗!党员、干部里也不能平均摊,责任也有主要和次要。”

这个发言立刻得到在场人的共鸣和响应,包括村主任和妇女主任。于是,大家自觉不自觉地推论起责任。党员们说,当初都是支委、村委做的主,支委、村委们说,当初都是书记做的主。钦书记也说:“这事情,我当初也没有做过主!大家可以回忆一下,秘书也可以查下会议记录。”

责任一下明确不了,村民没有决策责任,责任在村、支两委,而在村、支两委的决策中,书记又理所当然是主要责任人,但钦书记又是让大家做的主。吴主任越听越着急,瞪眼望着钦书记。

钦书记说:“大家的意见是不是说应由我一人来偿还这笔贷款?”

大家议论一番之后,异口同声地说,那不应该!考察这个项目的人有不可推卸的责任!

追究责任的过程像驴子拉磨,一直在转圈,像是永远也转不出去。

但会议不能无休止地进行下去,必须要有个结论。这次会议讨论的最后结果是,五十万元贷款连本带息由村、支两委、全体党员和全村村民共同负责偿还,书记、村主任和秘书,村、支两委,党员,村民,按每人分摊三万元至两百元不等。

吵到屋外只剩下星光和蛙鸣时,大家再也提不出更好的比对方案,但仍是有人吵着坚持不同意。

“就按这个方案办!”最后还是钦书记一咬牙拍板。但他心里始终怯着,不知这样搞下去会是什么结果。

如煎如熬过了一天。清早起来,钦书记就看见家里的大黄狗突然追着天天在一起玩耍的老母鸡咬起来,老母鸡也不示弱,飞扑着和它对打。这时候秘书来给钦书记送偿还贷款分摊明细表,这是他按照会议意见紧急核算赶制出来的。两人正在家中核实到户到人数据时,妇女主任像一个彩球,突然从大门口滚到了面前,出气不均地说:“不好了,书记!主任的女人上吊了!”

秘书手里的表格颤抖着掉在地上。钦书记努力使自己镇静下来,但脚手还是在发颤。

“什么时候的事?”钦书记问道。

“刚才!清早!”妇女主任说。

钦书记马上往村主任家里赶。赶到时,村民在那棵柚树下正里三层外三层地围成一个圈。钦书记挤进去,看到村主任的女人躺在一块木板上,从镇卫生院赶来的医生在进行人工呼吸。村主任的女儿抓紧妈妈的手正大声呼喊着妈妈,整个现场令人戚戚不安……

好一会儿,村主任的女人突然蹬了一下脚,于是,全场人都像泄气一样,一下子变矮了一截,全都放松下来。

“嫂子为什么事这么想不开呢?”钦书记问村主任。

村主任说:“还能为什么,还不就是要分摊那几万元贷款!昨夜里吵了一夜,她说要死,我说气话,让她死给我看。清早起来我去烧水,她就在房里找了绳子往脖子上挂了。”

钦书记说:“你长着一张嘴不会跟她耐心细致地做做工作?”

“我还说什么呢,”主任说,“考察我自己去了,合同是我签的字。我不认账谁认账?”

返回的路上,钦书记和秘书在村口的老榆树脚下那块被过路人坐得光亮如镜的石板上坐了下来。眼前的溪水摇动着麻叶在坎下淙淙地流,悠闲的蜻蜓在水面上飞飞停停。秘书在蝉鸣声中沉默了半天,才很不情愿地说:“书记,其实,我女人也为这事儿跟我不分日夜地吵死吵活!”

钦书记说:“你做好她的工作了?”

秘书说:“我也是主任那几句话,自己参加考察了,我不认账谁认账?”

钦书记跟秘书说:“看样子,我们这个决定不能说错,但要在现实中执行,后果难以料想。”

“是啊,有的支委、村委、很多党员和村民家里都不富裕,”秘书说,“这个贷款分摊下去之后,很多户都会成为贫困户。”

“村民还有什么反应?”钦书记说。

“自从贷款分摊下去后,这几天相骂、吵架的不少,都说这是帮人家还冤枉钱!现在闹着要离婚的就有好几对呢。”秘书说。

“你马上通知上次参加会议的人员,”钦书记说,“今晚在村部楼开会重议这个方案!”

听说是重议分摊贷款的方案,来村部的人不仅是村、支两委、党员和村民代表,还有没得到通知过的村民也来了许多,会议室一下子变得狭小不堪,内外全都挤得水泄不通。他们全都在交头接耳或者手舞足蹈地进行各自分析、议论、批评、猜测,甚至跺脚。钦书记从那些人群中挤过去,大家都用一副沉默而冷黑的脸孔与他相视!而在平时,钦书记是最受全村人尊重的,有人说过,村里历史上,没有一个村书记的威信有钦书记高。钦书记知道,这回已经犯了众怒,作为村支书,作为党员,他不能让这样的现实再扩大,再恶化,这是最需要他的时候了!他要弥补此前的过错,重塑原有的形象!

今天!此时!他将作出一个重大的决策,这个重大决策关系到全村村民,但无须跟全体村民商量。其实这个重大决策他已经苦苦思考了多天,从老窑师傅宣布不能再烧瓷砖时开始,他就在想最后的办法在哪里。但这些天,他没有透露任何一丝风声。此刻,他站在会议室与空坪之间,身后倚靠着门板说:“请大家安静下来。”

会场上像洪水过后的河床,突然显出空寂和脏乱。

钦书记说:“我首先要代表支委会、村委会和全体党员向大家承认错误。村里干部、党员的任务本是要带领村民脱贫致富,现在我们村里的干部、党员这次却带领村民致穷了,这是不能容忍的!”

钦书记向大家三鞠躬。

“把村里决策错误的债务分摊到大家头上,这更加错误!”钦书记说,“从现在起,我不能再犯这个错误!”

大家更加安静下来,迫不及待地要从钦书记话里听出新希望。

“请秘书把分摊贷款的花名册拿来给我。”钦书记说。

秘书将花名册交到钦书记手里,钦书记仔细看了看说:“大家看好了,这就是分摊偿还贷款的花名册,现在我就将它撕毁废掉!”钦书记将花名册撕得粉碎,然后往空中一抛,还狠狠地朝空中吹了一口气,将撕碎的纸片飘得更远。

“请大家听好了:从现在起,这笔贷款与你们无关!分摊到你们头上的贷款数现在都一笔勾销!你们只管轻轻松松、快快乐乐地脱贫致富,过好自己的生活!也请吴主任听好了:这笔贷款由我一家来偿还!”

大家惊愕得不约而同地“啊”了一声,不公平,不可能……各种各样的想法全都藏在那声“啊”里面。

钦书记说:“大家不要认为不可能。我一年还五万,只要十年;我一年还十万呢,只要五年!这有什么做不到的?现在我请大家记住我的诺言,监督我实现这一诺言!我和大家一样,是和泥巴打交道的人,我的诺言是有泥巴味的诺言!”

钦书记特地走到人群中间宣布:“散会!”

钦书记先离开会场朝回家的路走了。大家还不愿离开,怎么也想不到,今天这个会议是这么个结果!意外!歉疚!茫然,期待……全村人都不能承担的债务,钦书记一家能承担得了?他家虽然现在算是富裕户,但也是地地道道的农民呀!

大家又三五成群地在星光下议论,事情又被拉回到了派人考察项目的当初。

 

这天的傍晚让夕阳都感到有些稀奇,平日里,他们一家人总是天黑很久后才有可能坐在一起吃晚饭,而今天,夕阳还没有离开院子,一家人就坐在一起进餐了,比平日里早了许多。浮飞在院子上空的蜻蜓还没歇息下来,钦书记就把院门关上,不再让别人进门。

一般晚饭后,全家人又开始另一种劳动:为城里饭店酒馆生产砧板。这是钦书记一家经营了多年的副业,也是钦书记一家每晚必干的夜班。这些年来,钦书记家的确是比村里人富裕,但谁都承认,他家的富裕真叫勤劳致富!田地比别人做得好,又加工菜砧运到城里卖。他家的人除了吃饭睡觉那几个小时,其他时间几乎都在干活。

他们全家人会按照分工,儿子东海在机床边切割菜砧中间的木块,媳妇负责从仓库进出货物,钦书记女人负责将木块和铁盘衔接扣牢,而钦书负责最后验收和补漏,哪儿差点什么功夫,他就再弥补一下。总之,货物经他手之后,才贴上“检验合格”,才可以出售给用户。

但今晚,钦书记突然叫大家停下手来,并按照他的要求,都很严肃地坐在院子里等着他说事。

钦书记平时只有动员家里人多劳动一会儿,从未叫谁停手静坐,可见他今天的认真非同一般。

钦书记女人平日最喜欢挨着钦书记坐,夏天给他摇扇赶蚊子,冬天为他扒火暖脚,有事儿总是轻轻告诉他。但今天她不挨钦书记坐了,远远地坐在他对面,说话也变得大声。儿子和媳妇仍然很亲热地坐在一张长凳上,但没有一丝笑意。孙子大毛和孙女荟荟为了找回往日的欢快,就在一家人中间跑来跑去相互追打,闹着自娱自乐。

钦书记从堂屋里拿出电视遥控递给荟荟说:“大人们要开会说事,小孩子不要在这里吵吵闹闹啊!带弟弟看电视去,电视里正放《小狗熊》。”孙女儿往堂屋跑,孙子也就跟着姐姐跑去看电视。大人们这边立刻安静下来。

“我要说什么,其实别人也都告诉你们了。”钦书记刚说完这么一句,他女人就忍不住了:“你是在要我们一家人的命!这么大的事情你一个人就担当了。你就是杀肉卖也才百十来斤,能卖多少钱?何况还没人愿吃你的肉!”

儿子和媳妇不时耳语着,没有发出声音,但看得出他们那忧虑的样子。

钦书记说:“还有什么想法,你们都说出来。”

钦书记女人说:“我们说出来还不是水里打屁——有什么用!你为什么早不让我们说呢!”

“迟说早说不都一样!”钦书记说,“早说也是这五十万贷款要还,晚说也是这五十万贷款要还!”

钦书记女人说:“那你现在还跟我们说什么?”

“必须说!”钦书记说,“而且我还要把问题说透!让你们都明白,我为什么要承担这个重担!”

儿子钦东海说:“妈,你让爸说完吧。”

儿媳妇也看了看妈妈,表示想听听爸到底会说些什么。

钦书记女人说:“那我们不说,让你说!”

“好,那你们听着!”钦书记比在村里开会还认真,“中国有很多书记,但只有最大的书记和最小的书记不能调动!我是村书记是不是?村书记自家做富了算什么本事?要全村人都富了,那才算我有本事!可现在我没有让全村人致富,这次办瓷砖厂还亏了这么一大笔贷款!”

钦书记女人插话:“又不是你一个人要办这个死厂子,是镇长几次找你谈话做工作,要你办。你也让村里的干部、党员和村民都外出考察了,是他们签合同让拉回来的设备,你自己还没有参加考察,怎么你就要一个人承担这个责任?多摊一点我认了,要全部负责,我怎么都想不通!”

女人的话不无道理,但现在钦书记不可以跟她论这个道理。他说:“镇长让我办厂,也是想让我带领全村人早日脱贫致富。大家想办厂,也是为了全村脱贫致富。现在失策了,我是书记,我不能不担责任!”

钦书记女人说:“我不是让你不担责任,是说你不能负全部责任!”

钦书记说:“如果情况是这样,我还需要你说这些吗?你的意见我们早已这么实施过,问题是分摊还贷,将有不少家庭承受不了这个负担!”

钦书记女人:“别人不肯出钱,你就作践自己一家人?”

钦书记说:“我当书记的不能看着他们上吊,吵架、离婚!……这样下去,我死都不会闭眼!”

钦书记女人说:“那我现在跟你吵,你好过是不是?”

钦书记说:“我现在只问你一句话:用一户人家,六口人的吃苦去让几百户、两千人幸福和欢乐,你愿意还是不愿意?”

钦书记的一句话问得他女人无话可说。

院子里沉寂了半天。

“妈,你别说了。”儿子钦东海站起来,“我赞成爸爸的决定!我们一年还十几万,也只需四五年!”

钦书记激动得心跳变快,他用从来没有过的眼神欣赏着儿子,说:“像我的儿子!”

儿媳妇也跟着说:“我也赞成爸爸的意见。什么叫普度众生啊,这就是!”

钦书记女人原怕儿子、媳妇有想法,不敢站出来说话,以后影响全家人的和谐。她根本没有想到儿子和儿媳会是这个态度。她跟儿媳妇说:“好,蓉蓉,你妈喜欢烧香拜佛,终于拜出你这个菩萨女儿显灵了。五十万贷款哪,连本带息要还多少?到时候你别哭啊!”

儿媳妇说:“再苦再累,我保证不哭!”

儿子说:“爸,我们最多只需要苦五年就够了!”

钦书记女人站起来指着天上说:“我帮你们记着今天夜里的诺言,日后若有后悔,我就往你们嘴上挑大粪!”

于是,院子里又像平日一样,东边栅屋里响起的切割菜砧木块的电锯声,西边栅屋里响起木块镶进铁盘的敲击声,大门左侧不断传来组装完成之后菜砧产品的堆码声……这些声音在小镇上的夜空响得经久不息。细心的人会听出今夜的这些声音有些不一样,应该是比往日更加铿锵!

(文章节选自《湖南文学》2019年第9期,内容有删减)

 

作品赏析

乡情未改,诺言无价

/潘林利株洲市渌口区五中语文教师

    在脱贫攻坚、乡村振兴的现实背景下,对乡村文明的讴歌是当代文学的时代使命与担当。作为一位真正从大山走出来的作家,邓宏顺先生带着深厚的情感,将视角与思考延伸到大湘西雪峰山这一方神奇灵秀的土地。

   《泥巴诺言》深情赞美了如泥土般朴实无华的当代基层村干部钦书记。为了让村民脱贫致富,他兑现了一份诺言:由他们家承担村里办厂欠下的50万元全额贷款。理由无比朴素而又让人无比动情:我和大家一样是和泥巴打交道的人,我的诺言是有泥巴味的诺言

乡情未改赤子心。我的脚上沾满多少泥巴,我的心中就装有多少乡情。面对妻子的不解,钦书记想百姓之所想:将有不少家庭承受不了这个负担!”“我当书记的不能看着他们上吊,吵架,离婚!……这样下去,我死都不会闭眼! 作者并没有刻意拔高钦书记的形象,他身上的这些朴素情感都源于生于斯、长于斯的深厚乡情。

诺言无价薄云天“现在失策了,我是书记,我不能不担责任!”泥巴味的诺言,朴实而厚重,纯粹而有力量。钦书记细致做好家人的工作,让他们明白自己兑现承诺的价值在于用一户人家,六口人的吃苦换取几百户、两千人幸福和欢乐德莫高于民,行莫厚于乐民”。没有比爱护百姓更高尚的品德,没有比让百姓快乐更宽厚的行动。为官者正己爱民,他才拥有最坚实的精神支柱,也就能乐观地面对一切困难与挫折。

同困难作斗争,是物质的角力,更是精神的对垒。儿子、儿媳掷地有声的呼应,全家齐心劳作的场景,投射出重情守信的文化传承。

 

思考点睛

1.小说的主要篇幅为钦书记一家人的对话,试分析本文对话描写的作用。

2.结合钦书记儿子、儿媳中的表现,简要分析刻画两个人物形象的作用。

3.理解“细心的人会听出今夜的这些声音有些不一样,应该是比往日更加铿锵”这一句话的含义。

 

参考答案

1.(1)推动故事情节的发展。如文章开头钦书记一句“我要说什么,其实别人也都告诉你们了”,自然引出家人对还贷一事的讨论;如钦书记妻子表示愿共苦后,以“我帮你们记着今天夜里的诺言”一句话,引出结尾段一家人齐心协力劳作的场景。

2)使人物形象跃然纸上。如“我要把问题说透!让你们都明白,我为什么要承担这个重担!”写出了钦书记做家人思想工作所表现出的朴实、坦率;“现在失策了,我是书记,我不能不担责任!”语言朴素而有力量,一个为民分忧,重情守信的村干部形象便跃然纸上。

 

2.(1)推动故事情节的发展。如儿子面对父母的激烈争执,“妈,你让爸说完吧”这一句话顺势带出钦书记耐心细致为家人做思想工作的情节;如儿子、儿媳赞成书记的意见,打消了书记妻子的顾虑,才有了后文一家人以行动践行担当与奉献精神。

2)彰显主要人物形象。儿子、儿媳的觉悟、担当,甚至“普度众生”的情怀无不彰显着钦书记的为官之道、做人之道以及言传身教的示范作用。

3)进一步深化文章主题。钦书记舍小家为大家,将百姓的幸福看得至高无上,这种重情守信的精神潜移默化地影响着后代,在乡村振兴这一背景下,让讴歌和赞美村干部“舍小家为大家”这一主题得到了进一步的深化。

 

3.今夜的这些声音,之所以会有些“不一样”,在于经过这一夜的沟通、交流,钦书记一家人达成了为兑现承诺而齐心努力、同困难作斗争的共同信念。这份信念源于“舍小家为大家”的深沉力量,因而比往日更加“铿锵”。