无法完成的画像

文/刘建东（中国作协全委会委员，河北省作家协会副主席）

1944年春末，这一年我十五岁，师傅杨宝丰大约四十岁，是城里唯一的炭精画画师，专门给人画像。

女孩被一个中年妇女领进来，是女孩的舅妈。她粗声说：“我外甥女，小卿。我这小姑子三年前不见了，我们找了她整整三年，慢慢地，我们也就不抱什么希望了，就当我这小姑子死了，所以才请您来给画一张像。”

“我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张。”

舅妈最终找到一张泛黄的照片，递给我师傅。师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话。

我看到的那张旧照片，在时间无情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，师傅对照片质量很挑剔。而这一次，他是在勉为其难，在冒一个很大的险。

一切准备停当，师傅开始作画。每一次，都是从眼睛画起，这是老规矩。师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半。而这一天，面对草稿，他稍微犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。

直到第四天傍晚，漫长的作画过程还未能结束。只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼。我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。从来没有，从来没有过，这么难熬的作画过程。

第五天一早，我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀！”宣纸下面是空荡荡的桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见踪影。

舅妈把小卿从院子外领进来。师傅和蔼地拍拍她的头，问：“你见过那张画像没？”整晚，只有她一个人在家里。

小卿摇摇头，又摇摇头。

师傅挥了挥手，然后坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。我胆战心惊地看着他，束手无策。

重画的过程是一场灾难。他甚至茶饭不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢许多，偶尔有辆自行车响着铃铛疾驰而过，都把他惊得歇息几分钟才继续前行。

又过了五天，小卿母亲年轻时的画像，即将大功告成。除了要修正一下头发等细微处，连最后的那只眼睛都已经画好了。那一刻，师傅四肢摊开，瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖，头发打着绺垂在额头上。小卿看到画像，突然间趴在桌子上，放声痛哭。

为了保护，我背着画夹，回到了店里。画夹被我放在柜台上。临睡前，我看了画夹最后一眼，眼睛才沉沉地闭上。不知睡了多久，我突然醒来，暗夜中恍若传来细碎的声音。我从床铺上爬起来，蹑手蹑脚地摸向柜台，柜台上的画夹已经不见了。借着淡淡的月光，我发现浓浓的夜色中隐约有个人，正静静地站在那里。

那人终于有了动静，他打着了火，在烧什么东西。他，点了几次，才点着。燃烧的面积越来越大，被火映照的地方也扩展得越来越大。视线顺着火光向上移动，我一屁股坐到了地上，那个人竟是师傅。

画像的事就此结束。师傅彻底放弃了为小卿母亲画像。一年之后的某一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到他。师傅再也没有出现。

1951年的一天，我的画店里走进来一个年轻的姑娘，她年轻的脸上写满了哀伤。“我是小卿。”她说，“我想请你画一张肖像。”

我急忙热情、手忙脚乱地请她坐下来，小心地问她：“找到你娘了吗？”

小卿努力克制着悲伤，对我说：“邯郸解放后，有一天，舅舅突然拉着我狂奔到烈士纪念堂里。我们站在一张照片前，是一张合影。合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人。我越看，其中一个年轻女人越像我娘。我确信，她就是我娘。我蹲在那里失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，问我为啥哭泣。我指着照片说，那是我娘。她把我揽在怀里，也是放声大哭。等我们哭完，她告诉我说，她是照片中的另一个女人，他们四个是曾经的战友。她让我叫她黄姨，又指着我娘左边的那个年轻男子，说是我爹。”

我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。我紧紧盯着照片右首的那个男人，有点怀疑自己的眼睛，使劲揉了揉，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，告诉我说，这就是我师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，在城里工作过几年，他在南关开了一家画像馆，专门给人画像。我这才知道，师傅叫宋咸德。

我潸然泪下。

（节选自《十月》2021年第6期，有删改）

作品赏析

于小事中见宏阔，于无声处听惊雷

文/唐小艳（永州市第一中学语文教师）

    小说家刘建东的笔下曾经呈现“荒诞”的风格，他讲述世界的基本方向和叙事策略，一定程度上成为其小说的辨识度。但《无法完成的画像》一反常态，并没有成为“无法完成的叙事”，而表现出以小见大、一波三折的叙事特点。

以小见大，小画像尽显大背景大情怀。小说叙述的是一件极为普通甚至边缘的事件：“我”的师傅为小卿的母亲画像，却始终也没有完成。掩卷思考，小卿的母亲为何消失三年？师傅作画时为何有那么多反常表现？画像为何最终也没有完成？无他，因为小卿的父母和师傅都是中国共产党的地下工作者。革命形势复杂危险，为了保护革命者及其家人，画像不能完成。小小画像，浓缩的是革命战争年代血雨腥风的大背景。而与画像有关的小卿母亲及师傅，他们抛家舍业，放弃原本属于他们的岁月静好；他们忠于信仰，最后留在世上的仅有一张照片、一顶帽子。小小画像，见证的是革命者无私忘我、义无反顾的牺牲精神。

一波三折，多悬念成功兴波澜生变化。一幅画像，经历几番波折：从找到一幅泛黄的照片作参照，到第一次画像的莫名丢失，再到第二次画像的被烧，中间还穿插师傅的各种失常反应和表现……悬念一重又一重。到小说结尾处，画像谜团终于解开。至此，革命者那些不为人理解的言行才有了解释，他们悲壮而伟大的人物形象才得以完美展现；读者始终提着的那口气才得以松开，他们对革命者的敬佩之情才得以喷薄而出。

以小见大，见微知著；一波三折，层层蓄势。《无法完成的画像》就是这样，用普通故事展示英雄儿女的家国天下，用一波三折增强故事讲述的艺术与情感。于小事中见宏阔，于无声处听惊雷。

思考点睛

1.评论家评价本文“以隐形书写的方式为革命塑形”。请结合文本，简述你的理解。

2.小说情节主要围绕“画像”展开，一波三折，画像最终也无法完成，作者这样安排有何效果？请结合文本简要分析。

3.师傅为什么要烧掉倾注了大量心血且即将完成的画像？请结合文本简要说明。

参考答案

1.①小说没有正面描写小卿母亲和师傅的革命行动，但通过两次未完成的画像过程，巧妙地塑造了革命者的形象。②小说表面上看是一个普通的小故事，而实质上反映的是在特殊的历史时期，一群革命者为革命事业舍家报国、英勇牺牲的大事件。③小说以师傅为革命战友画像过程中的用心和疲惫，含蓄地表现出他内心难以言说的悲痛，凸显了革命者的坚毅品格和奉献精神。

2.①将革命者面对请求，不能拒绝又无法完成的矛盾刻画出来，凸显革命者为民族大义隐忍负重的形象。②形成了一种连续紧张的叙述节奏，使情节的发展波澜起伏。③画像不能完成的悬念造成阅读期待，吸引读者。④画像不能完成使故事不断蓄势，真相大白时更有震撼力。

3.①革命形势复杂危险，烧掉画像是为了保护战友及其家人。②被画人和画像人都已牺牲，画像无法完成。③一幅画像无法完成对革命者精神的塑形。